তোকে কতবার বলবো
“ভালবাসি তোমায়, শুধু তোমাকে
আর কাউকে নয়, যেরকম ভালোবাসতো
রবীন্দ্রনাথ তার কবিতার ভাষায়,
ঠিক এরকম আমিও তোমায়
বরণ করে নিয়েছি নির্মলেন্দুর মতো
জীবনানন্দ দাশের কবিতার মতো।”
তোকে বলতে বলতে ভুলে যাচ্ছি
অনেকগুলো আবেগপূর্ণ সেই কথাটি,
ভুলে যাচ্ছি পার্থিব জীবনের অভাব অনাটন।
তাও তোকে বুঝাতে পারছিনা
তোকে কতোটা ভালোবাসি বলা শব্দটার ভাবার্থ,
যদি থাকতো ভালোবাসার অর্থ কোষ
তাহলে পড়ে পড়ে বুঝাতাম
স্নেহ পরশে ধরে রাখা আকাশের কথাটি,
দেখিয়ে দিতাম চন্দ্র গ্ৰহ তারা
উজ্জ্বলতা সেই সূর্য আর বিকেল বেলাটি।
শিশু পার্কে বসে কবি নজরুলের
সেই উদান্ত কন্ঠে গাওয়া স্যামের গান গেয়ে
গাছের দোলনায় দোলে
দেখিয়ে দিতাম পদ্ম আর ভ্রমর।।